Biar menjadi kisah

Mataku tertuju pada sebuah buku di tumpukan buku2 lama di kamarku. Aku mengenalinya, sangat mengenalinya sebagai buku yang sarat kenangan. Kubuka satu per satu halamannya.. lalu seolah pikirku menjelajah waktu, kembali ke masa kisah-kisah dalam buku itu dituliskan. aku berhenti di suatu halaman..

Jatuhkan air mata beningmu

Saat sayap tangguhmu tak lagi bisa

Menopang perih luka hati

Teriaklah sekuat tenagamu

Agar terlempar semua sesal kalbumu

Dan samar raut wajahmu

Aku tersadar telah bersandar

Pada tiang yang mudah patah

Pada pasak yang mudah menyerah

Kita berdua tak bersalah

Deraikanlah gelak tawa di sudut bibirmu

Di tengah peluk cium sosok sahabat

Saat itulah kau temukan

Apakah arti kebersamaan

Lalu kau akan mengerti seperti itulah

Cinta sejati…

                                                -The sylph

Kubaca lagi puisi itu, bergetar dadaku. Ah, aku teringat betapa seseorang pernah menjadi rapuh olehku. Meskipun aku tahu, ia sangatlah kuat, ya..ia begitu tegar dengan senyumnya.

Pagi itu Pak Handoko seperti biasa dengan lelucon2nya yang ga lucu mengajar bahasa Indonesia di kelas kami. Bapak yang satu ini memang gemar melempar guyonan, yang lucunya..selalu ga lucu!

Apa itu sebutannya? Jayus! Ya.. jayus Tambunan. Ehh.. (ga lucu). Tapi kami sekelas selalu tertawa, justru karena ga lucunya itu. Bahkan aku sering bilang ke sobatku yang sebangku denganku, “yuk kita tertawa, kasihan, Pak Handoko pasti udah susah2 menyiapkan leluconnya dari rumah tadi malam. Mari kita hargai beliau dengan tertawa.” Hahaha.     

Pagi itu beliau mengajarkan tentang “berita” yang sepenuhnya ga kuperhatikan karena aku sibuk menulis puisi. Yap, puisi… pokoknya hari ini harus kusampaikan puisi ini!

Entahlah, aku seperti menjadi pujangga hari itu, kata2 yang biasanya cuma kupakai buat gokil2an bareng teman2 kini seolah punya nyawa yang lain. Tiba2 saja kata2 yang keluar dari pikiranku selalu menjurus puitis, aku sendiri heran.

Kulirik seorang gadis manis di kelasku, ah..sudah kuduga, ia pasti serius mengikuti pelajaran. Aku pun serius.. serius bakal ngungkapin perasaan kepadanya hari ini! Hahaha.

Puisi inilah perantaranya.

Kulipat kertas yang berisi puisi yang (akhirnya) sudah jadi itu. Ehh.. tunggu dulu, aku belum menandainya kalo itu dariku. Hahaha. Kutulis nama yang pasti ia kenali. Dan ternyata aku belum memberinya judul juga! Hmm… apa ya? Judul2 norak awalnya banyak yang terpikirkan olehku. Tapi akhirnya senyum kemenangan tersungging di bibirku. Ya! Puisi ini akan berjudul BERITA!

Aku awalnya mau nekat saja memberikan puisi itu langsung, tapi kupikir2 itu ide yang jauh lebih buruk dari yang terburuk. Aku sadar, betapa kelas kami adalah kelas yang paling ganas soal cinta2an. Begitu ada yang ketahuan menjalin cinta.. bahh.. bakal ga tenang sisa hidupnya gara2 jadi bulan-bulanan digoda. Hanya Tuhan dan guru killer Kimia kami yang bisa menghentikan mereka.

Akhirnya, jam istirahat datang. Kulongok keluar jendela, yap..dia sudah menuju kantin di luar pagar sekolah sepertinya. Akupun bergerilya, kuraih lipatan kertas ‘berita’ku tadi di kantong, dan kumasukkan tasnya. Sejurus kemudian aku bersikap seolah itu adalah peristiwa biasa saja, aku berbaur dengan teman2 lain.

Pelajaran berikutnya berlangsung, aku niatkan untuk tidak melirik2 ke bangkunya. Yang terjadi biarlah terjadi.. the show must go on. Halah.. dan jam istirahat kedua pun tiba, aku yang ga mungkin ga salting kalau tetap di kelas bersamanya akhirnya mengajak sobatku ke kantin. Aku masih tidak ingin memandangnya..

Saat melewati gerbang sekolah, ada yang memanggil namaku.. “… kamu bikin puisi ya?” yak, dialah yang memanggilku. “Nanti aku muat di majalah sekolah”. Lanjutnya. Dia memang salah satu redaksi majalah sekolah.

Aku mendongak, ya.. kelasku di lantai 2. “ga usah, itu untukmu…!” jawabku.

Sedetik kemudian aku melihat senyum tersungging di bibirnya. Detik berikutnya giliran senyum tersungging di sudut hatiku.

***

Aku lupa kenapa muncul persimpangan jalan itu, yang membuat kami memilih jalur yang berbeda, meneruskan perjalanan masing2. Tapi seperti yang ia katakan, tak ada yang bersalah di antara kami, tidak pula keadaan – layaknya semua orang yang sering menyalahkan keadaan. Mungkin memang perjalanan kami yang mengharuskan seperti itu, jika kami tetap bersama maka kami tak akan sampai ke tempat tujuan kami. Ya, mungkin seperti itulah sederhananya.

Walau begitu, aku sadar, aku adalah sayap yang tak mampu membuatnya terbang. Aku adalah tiang yang tak mampu menyangganya. Namun yang mungkin tak ia sadari, saat itu aku sangat ingin menjadi tiang yang kokoh, sayap yang kuat baginya, justru ia yang mematahkan harapanku itu. Yah, janji kepada orangtua memang jauh lebih penting, kusadari sepenuhnya.

Lalu ia memberiku puisi itu..

Tampaknya ada banyak tanya tak terjawab baik dariku maupun darinya. Namun memang semua itu biarlah menjadi baris-baris cerita di syair kehidupan kami. Dan kupeluk gitar, akhirnya dari puisi itu terciptalah lagu: